要说对延缓衰老、“返老还童”的执著，现代人可一点儿都不比古人少，甚至有过之而无不及。什么“抗衰神药”、抗衰保健品、辟谷抗衰.....都是热议颇多的方法，相关研究也频频登上顶级学术期刊。

最近，《自然》杂志子刊报道了一项突破研究——证明了生命在时间面前不是无能为力，细胞衰老的进程可以被环境调控。用的方法还是备受争议的血液交换。

研究团队把年轻小鼠和老年小鼠血液交换后，发现衰老的迹象迅速通过血液传递给年轻小鼠，肌肉和内脏细胞都发生老化，力量、耐力双双下降。 另一面的老年小鼠，肌肉力量、身体耐力都提高了，运动能力也得到了恢复。

对于人类自然是不能做这样的实验，不过研究者也进行了一些细胞层面的尝试。 把年轻人体细胞浸泡在老年人的血浆中培养，结果6天内多个与衰老相关的基因表达增加。这也证明了老年人的血浆中可能存在中能让年轻细胞变衰老的“因子”。

这项研究的通讯作者伊琳娜 康博伊（Irina M.Conboy），当年曾以第一作者身份，发表了“换血抗衰老”领域的奠基之作。伊琳娜是将两只小鼠连接换血方法的奠基人。 她在2005年在《自然》杂志上报道了一项“换血抗衰老”机制的研究，奠定了该领域的基础，目前被引用数量已经超过2200次。如今雌雄小鼠连接体、年轻衰老连接体已经是一个成熟的研究体系和方法。

那么，这一次的新研究，伊琳娜取得了哪些新的进展?

研究人员通过把不同年龄的两只小鼠连接在一起“异体共生”，进行单次血液交换。这次交换的两只小鼠，一只为3个月大的年轻小鼠，另一只为22-24个月左右的老年小鼠。换血7天后，研究人员对两只小鼠进行了体能测试——让它们在跑轮上跑到精疲力竭为止。结果显示，注射了衰老血液的小鼠与同龄普通小鼠相比，坚持的时间更短、更容易疲劳。在它们的肾脏、肝脏中也发现了更多衰老的迹象，比如肾纤维化等。 另一只注射了年轻血液的老年小鼠，倒是“青春焕发”。 其血脂、纤维化指标均有所下降，肌肉耐力、抗疲劳的情况都有所提升。

研究人员推测，来自老年小鼠的血液释放血液中的衰老相关分泌表型(SASP)，衰老相关分泌表型会促使肌肉无力、耐力下降、组织损伤等，这些正是衰老的迹象。衰老相关分泌表型是指衰老的细胞会释放分泌的一些因子，影响周围的“年轻”细胞，促进年轻细胞的衰老。被视为衰老的关键性特征之一。 而如果在交换血液前给老年小鼠服用清除衰老细胞的药物“达沙替尼+槲皮素”，年轻小鼠衰老的迹象就会明显减弱。这就说明，清除了衰老细胞的老年小鼠，衰老相关分泌表型会大大减弱。

那么，具体到分子机制层面，两只小鼠换血后发生了哪些变化?

研究人员进行了体外实验。他们分别在年轻/衰老小鼠血清、年轻/衰老人类血浆环境下，培养小鼠和人类的原代细胞。4个月的年轻小鼠和32个月的衰老小鼠血清对比结果显示: 衰老小鼠的血清中，衰老上调基因Cdkn2a的表达增加，衰老下调基因Lmnb1表达减少。

在这里，上调表示基因转录成mRNA时受到正向调控，也就是促进表达；下调则反之。与上调衰老有关的β-半乳糖苷酶(SA-β-gal)表达增加，同时细胞增殖减少。

而且，在年轻小鼠血清和衰老小鼠血清各占一半的情况下，处理后的小鼠细胞衰老情况，和100%衰老小鼠血清培养后的情况相当。也就是说，衰老小鼠血清中促进衰老的因子含量很高，稀释一倍也不会影响促进衰老的效果。 此外，研究人员还把人类肾脏细胞，放在60-70岁的老年人的血液环境中培养。 实验6天后，在细胞中发现了很多衰老标志物。

但如果将肾脏细胞放在20-30岁人类血液中培养，并不会发现这种现象。 最后，研究人员表示，上述实验表明，调节包括SASP在内的各种衰老因子，可为抗衰老、延寿是抗衰老延寿的策略。 “换血大法”也再一次显示了它在延缓衰老这事儿上，值得关注。虽然具体机制仍不明，但已有人等不及尝试了。

最早的小鼠“异体共生”试验轰动一时，外界很快将其解读为年轻血液中的某些有益成分能起到“返老还童”的效果。不过伊琳娜本人认为这不能解释所有问题，还有一个方面在于年老小鼠血液中的有害成分被稀释了。

为了证实这一点，伊琳娜团队后来还发表另一项研究，分别用生理盐水把年轻小鼠和老年老小鼠的血浆稀释了50%。结果对于年轻小鼠来说没有什么不好的事发生，小鼠很快补充上缺少的血浆，并且仍然保持年轻。年老小鼠却显著地恢复了活力，除了肌肉和内脏被增强，大脑内神经炎症也下降，表现出认知能力提高。

与此同时，随着换血这个研究方向越来越热，年轻血液中起作用的一些关键成分也被识别出来。

一项来自匹兹堡大学的研究显示：给受伤的老年小鼠注射了年轻小鼠血液可以加速肌肉再生。研究团队通过实验证明这和细胞外囊泡(Extracellular Vesicles, EVs)有关，如果把细胞外囊泡去除后再做一次“换血”，效果也随之消失。

另一项研究来自斯坦福大学，把连续运动一个月的小鼠血液注射给久坐不动的肥宅小鼠，观察到久坐小鼠在记忆力测试中的表现提高了，脑部炎症水平也降低了。

这一次是血液中的凝聚素(Clusterin)在起作用，运动后血液中凝聚素升高，注射给久坐小鼠后可以抑制炎症信号。

最后要说的是，无论是换血还是血浆稀释，在学术界还是以动物试验和人体外试验为主，临床应用的有效性和风险都还需要进一步探索。

不过这可挡不住人们追求“长生不老”的决心。 美国安布罗西亚（Ambrosia）公司曾在2016年以8000美元一疗程的价格向富人提供年轻人的血液，这个项目到2019年被FDA叫停。 俄罗斯一位自称生物黑客(Biohacker)的狂人尼古拉·西多罗夫（Nikolay Sidorov），拿自己和志愿者试验伊琳娜的血浆稀释方法。在三次稀释过后，他描述自己感到精力充沛。就像早上喝了几杯咖啡，只不过这种状态能持续好几天。

谢谢大家阅读本文，认知基因，精彩人生，关注基因那点儿梗，了解让你的生活更精彩的基因知识。